2016年4月13日，金溪县下李村的手摇狮表演。2008年该项目被列入第二批省级非物质文化遗产名录。金溪的几个村落也被列入中国传统村落名录，受到研究和保护。（郝玉/图）

一些当地人对自己的家乡并没有什么自豪感。2014年，某村民未经批准，私自拆卖了一栋祖传的古建筑，村理事会按《村规民约》规定，划分责任田的时候，给他分了耕作条件最差的瘦田。

胡军民头一次去游垫村，节孝牌坊的檐顶就丢了。节孝坊紧挨着胡氏祠堂的东侧，三年多过去，“节孝”二字上方仍旧光秃秃。“当天晚上风雨大作，觊觎已久的不法分子趁机盗取了牌坊上精美的石雕部分。”胡军民告诉南方周末记者。他是江西省金溪县的旅游局局长，游垫是该县的古村之一。

游垫村不大，八十多户，三百六十多人，以胡姓为主，历史上出过两位进士，有23人步入仕途。村庄先祖胡桂芳为人正直，在明代万历年间做过工部侍郎，还与戏剧家汤显祖结了亲家。

胡军民是抚州人，并非这支胡姓的一员。他猜测，檐顶说不定已经被某个景区或私人会所据为己有。在金溪，老建筑时常遭到损毁，有些雕花精美的木头窗扇不翼而飞。另一些老建筑则是荒弃了。老屋生活不便，很多村民另择地点建新房。荒屋草木丛生，几近坍圮，墙上残存着褪色的电影海报、宣传画，甚至奖状。

金溪自宋代立县起即文教昌盛，受“临川文化”影响，出过大批进士，及陆九渊、曾巩等文化名人。旅游局长胡军民原来从事纪检工作，喜欢文史，讲起陆九渊与朱熹的论战，其衣钵传人王阳明的“知行合一”头头是道。

4月13日下午，作为“数字遗产中国行”金溪站的一部分，胡氏祠堂里举行了认修老屋活动。村民们挤在祠堂大门看热闹。在游垫村范围内，六座能追溯到明清的残破老屋接受修缮捐助。与金溪县委和政府一道，北京清城睿现数字科技研究院主办了这次活动。

清城睿现用数月时间拍摄大量图片和视频，整理出金溪县15个村子的档案。14日，赴金溪考察的学者们通过“金溪共识”，提议将“金溪传统村落群”列为中国传统村落数字博物馆的试点。中国传统村落数字博物馆在2015年9月由住房和城乡建设部着手建设，借数字技术与互联网，搜集整理、系统展示中国传统村落及其文化遗产。

传统村落指民国前形成的中国村庄，是同时具有物质形态和非物质形态的文化遗产。住建部、文化部、财政部从2012年开始组织传统村落的调查，到2014年已公布了三批中国传统村落名录，共2555个村落。

“我们不知道价值在哪里，而且自认为不如人家徽派建筑好看。”金溪人发现家乡老建筑的价值，胡军民归功于王炎松教授。王炎松并不认同，觉得是金溪开拓了自己的眼界。

王炎松供职于武汉大学城市设计学院，几乎跑遍了中国的古村落。2012年，他初去金溪，印象不深；2013年春天再去，一下子就喜欢上了。他至今到过金溪大约30次，去了八十多个村子，“其中比较精美，或者说有故事、有回味的古村落大概有四十多个”。

在王炎松眼中，金溪的石雕和建筑风格都很特别，相比大名鼎鼎的徽州，金溪村庄格局简朴、小巧。“你去一个地方，如果面积太大或东西太多，在脑子里就存放不下。”他觉得规模适中的金溪更加亲切，两三间茅屋，普通家园的感觉。王炎松跑过的村子里都有明代建筑和科举建筑，“基本上是一个儒家的田园。”他甚至认为，这里是《儒林外史》最好的外景地。

不过当地老百姓可能不这么想。“你要去古村落，我们这里有。”村民推荐给他竹桥村。竹桥位列第五批“中国历史文化名村”，算金溪目前保护最好的古村落。但是，王炎松认为竹桥在科举方面不成功，没法完全代表金溪，只能呈现商业那一面。

王炎松开设了关于金溪古村落的课程，出版过关于抚州和金溪的书籍，到其他大学，去台湾，也都一直宣传。他希望，在江西省甚至国家层面，把金溪或抚州变成文化保护区。“这里村子很多，有一二十个村子在一条交通线上面，也是比较原生态的区域。”他认为，相比点状保护，划区保护价值更高。

但当地人对自己的家乡并没有什么自豪感。2014年，某村民未经批准，私自拆卖了一栋祖传的古建筑，村理事会按村规民约规定，划分责任田的时候，给他分了耕作条件最差的瘦田。

在几个村子里，王炎松发现村民主动自费修缮祠堂，更换旧瓦和烂掉的部件。他们聘请了本地木匠，使用木材、砖瓦，而且尊重原先的形貌和结构。“很多地方的宗族力量很大，就捐款修祠堂，会修得比以前高大、漂亮、‘妖艳’。”如此朴素地整修祠堂，即便只是偶然选择，王炎松也很赞赏。外界的普遍做法，是用水泥、砖或琉璃瓦修墙，方便结实，老百姓认为好看。“要显摆的话，花花绿绿的东西，什么都来了。”

祠堂修缮完毕，村民们会喜气洋洋地写对联，表达对祖先的尊敬。平日，村民有时在祠堂聚会、摆酒席，每年年初“上谱”——把嫁来的媳妇和新出生的婴儿写进族谱。不过，生活方式已经不可逆转地改变。在王炎松的印象里，祠堂一般比较清静，“平时是没有人的”。

2015年，清华大学教授、清城睿现的名誉院长郭黛姮开始关注金溪。2016年3、4月间，郭黛姮去金溪考察两次，三天里走了七八个村子，发现有些建筑颇具价值。祠堂等建筑的木结构和石材雕刻手法，与宋代建筑典籍《营造法式》中的记载非常相似。

祠堂于江浙一带常见，比较强调装饰；香港的祠堂更复杂，有牌位，又有木雕，颜色繁多，有的甚至刷各种各样的油漆，失去了礼制建筑的氛围。郭黛姮认为这反映了建筑美学在明清时期，尤其清代的变化趋势，“对比很强，可能沿海变化比较大，内陆的这些村子就好一些。”

“祠堂里有祭祀先祖的活动，是一个很严肃的地方，不能弄好多随随便便的东西。”郭黛姮告诉南方周末记者，金溪的祠堂非常朴素，无形中令人产生“这才像个祠堂”之感。村中祠堂多为两进院落，与朱熹《朱子家训》的记载及书里的“庙堂图”接近。祠堂往往紧挨书院，比较独特。

1960年代，郭黛姮曾担任建筑学家梁思成的助手，协助注释《营造法式》。谈到梁思成对村落保护的看法，她短暂沉默，摇摇头：“那时候能保护古城就不错了，还谈不上村落。”