“退伍的时候，战友们说，退伍不褪色，”这个当过两年武警的青年说，“如果我在役，不追了，还不得被全国人民的唾沫给淹喽？”他又想到自己刚满6个月的女儿，“我女儿长大了以后，别人问她，你爸爸怎么放走了一个肇事逃逸者，我要怎么说？”

　　朱振彪的家，在曹妃甸区柳赞镇的一个渔村，离海不到10公里。

　　多位村民对朱家给出了正面评价，朱振彪父亲朱长米在海上救人的事，村里人都知道。

　　朱长米二十来岁开始出海，一年有8个多月在海上。朱长米说，2014年，在天津海域，他冒着被铁船扎破的风险，从海上救下一家三口。“上了电视，渔业部还奖励了14000元。”今年，又救了一艘触礁船。

　　但这些荣耀在当下网友对儿子的质疑面前，显得尴尬又让人困惑。

　　“网友说(见义勇为)要有度。这个度太难把握了。”朱长米回忆起今年海上救人的情景，感到为难：自己的船拉了一万多条渔网，已经满载。他想救那艘触礁的渔船，“船上的十几个船员拦着不让救，怕我们自己的船沉了。”

　　朱长米冒险把对方的渔网一点点过到自己的船上，救下了船上的7个人。

　　“《渔业法》上有规定，在自身没有危险的情况下，可以救人。那什么叫‘危险’？”他问，空气静默了几秒钟，他又自答：“我不知道救了他们我的船会不会沉，但不救，他们肯定死，就必须得救。要不心里过不去。”

　　过去一年，朱家很少主动提起这件事。

　　朱振彪的妻子觉得，以前喜欢讲笑话、发表观点的老公，“话少了”。官司挤占了他的工作和休息时间，“回到家倒头就睡。”

　　朱振彪的表述是，“睡也睡不着，拿着手机看评论。”前几天，他去参加了曹妃甸的教师招聘考试。他大学学体育教育，最擅长800米。以前不想当老师，这次，网上那些声音让他心寒。“我报了小学教师岗，从娃娃教起。”

　　张永焕

　　从滦海公路与迁曹铁路的相交处，往东北方向走3公里，铁路切着村庄的边缘向北延伸到小圈村。那里是张永焕的家。

　　当房檐下又一次冻出冰凌，张永焕儿子张殿凯起诉朱振彪的报道，再次激起了村民的好奇：“他那个事还没解决？”、“到底是个咋回事？”

　　一位村民揣着手站在村口的积雪上，脖子朝路过的火车一昂：“不管怎么说，即使他撞了人，也罪不至死不是？”路过的人听到事件有了进展，停下来感叹：“是，该不着死呀。”

　　在张永焕家，时间似乎定格在一年前的1月9日。

　　张永焕的遗体一直保存在殡仪馆。家里一张正方形的折叠桌上，还摆着那天早上他吃过的早饭——两块鱼骨头和吃剩下的蒜瓣尚未收去。一口锅，一个碗，一个盛菜的铝盆，以及一双结了蜘蛛网的筷子，落满灰尘。

朱振彪手机视频中，张永焕翻过围栏，上了铁路。视频截图

　　在村民眼里，张永焕的命算得上“坎坷”。

　　兄弟四个，大哥唐山地震那年砸死了，常年理着平头的张永焕是老四，父亲最疼他。

　　年轻时，他在生产队赶马车，来来回回拉东西。“二十多年前，因为偷东西，进去过。”多位村民提到，上世纪90年代左右，家庭困难时，张永焕曾偷过别人的马、米、稻草等。赶上严打，被判刑7年。老婆为此和他离婚，后来儿子张殿凯开始跟着母亲生活。

　　“他知道自己有污点，也不和别人发生争执。这个人咋说，因为经事(被判刑入狱)经的被吓的，胆儿绝对是小了。”张永焕的前妻曾对媒体解释。

　　出狱后，村里人很少见到张永焕，“一直在外打工，很少回来。”张永焕的嫂子胡素珍说，他在砖厂找了个女人，在迁安生活了几年。大概5年前，张永焕翻新了家里的房子，“带着女人回老家生活。”

　　住在张永焕家附近的一位妇女说，“俩人都很能干，起早贪黑，冬天天冷就住在砖厂的窑洞里。女人对张永焕的爹不错，除了农村自己种的菜，平时还买青菜给他。”她说，村里人私下议论：“张永焕改造好了，肯吃苦，把房子也起来了。”

　　在农村，花十几万把房子盖起来，是实干和能力的象征。

　　张永焕依然在外打工。他每天早上7点给家里的女人打电话。2017年1月9日之前三个月，家里的电话没人接。侄子翻墙进去，才发现他女人突发脑溢血，死了。

　　张永焕离世后，有人揣测，家庭变故可能导致他有心求死。