（何志辉/图）

我写小说虽然也写到一些怀旧的经验，但我有一个比较大的企图，我想由怀旧写跟现代的、国际的、政治和性有关的东西，而不只是怀旧。

我是一个台湾人，我对南京和上海的印象都是以前书本上读来的，1987年两岸可以来往的时候我来上海，可那毕竟不是我熟悉的，所以当我想要用一个怀旧的心态来写小说，我立刻很清楚地告诉自己，我的怀旧、我的感伤、我的依恋、我的喜好必须透过一个更全球化的，或者是更人性共同的，更国际化的方式才能传达给我的读者。否则，只谈上海、南京，像我这样的台湾作家就没有办法了解到大陆人的乡愁。所以在创作的过程中，我很快就驱逐了地域的观念。当我要用到怀旧这样的主题的时候，如果我以具体地域来写，我没有办法与更广大的读者沟通。

理由很简单，我来自鹿港，三百多年历史的一个城市。鹿港曾经是台湾第二大商港，乾隆嘉庆年间，是它最兴盛的时候，靠远洋海运做生意。那个时候以戎克船运载货物，可以上达天津，南下至菲律宾，所以我们鹿港就有很多船头行。船头行运载货物，也就是最早的两岸贸易。海运最怕碰到的是什么呢？台湾海峡是一个很险峻的地方，曾经有一个歌谣说一百个人来渡海，从大陆到台湾，可能最后剩下不到十个来到台湾，因为要过黑水沟，海象很险恶，尤其是碰到台风。我母亲那边家世本来很好，我小的时候经常听到这样的故事，有个大商家有一整支的戎克船船队，但有一个夏天来几次台风，把几批船都吹沉了，家里又失火，就沦落到倾家荡产。

如果我要描述鹿港，我不会说鹿港有什么街道，因为别人没有去过也不知道，但我想说鹿港有很多很有趣的故事，很多很有趣的人，尤其很多很恐怖的鬼故事。我们保留了很多民间的习俗，晚上为了让神明铲除不洁之物，人们举着火把抬出神轿子，吹牛角鼓，还有七爷八爷各式各样的神像，可以组成绵延一两公里的队伍，穿行在古老的街道。比如说有人吊死，或者有女人投水自尽，都会变成很凶恶的鬼，所以要把吊死鬼送到海边，白天的时候就有人来发符咒，要贴上每一扇门窗，不然鬼在被赶走的过程中发现了可以进入的，就会来你家找你。我从小是一个特别好奇的小孩，所以都会偷偷地跑去看各种仪式、祭典，情境很特别。

我在写鹿港的时候，不把它叫做鹿港，因为如果叫鹿港，我就必须要和它的现状发生关系，所以我给它新取一个名字叫鹿城。同时我讲了一句自己的名言：“没有鹿港，就没有李昂。”如果我没有这样一个故乡，就不会有我这样一个作家。我的作品绝对跟我的故乡有关。我想说的是:最终极的怀旧，鬼魂环绕的城市。我怀旧的方式，不只是要讲一个街角，或者一段历史，我把它提升到一个鬼魂环绕的城市，鬼魂更是无所不能，因此我能够贯穿古今，穿越时空，而且可以将小说拉到更宽广、深远的层次。

我常常一年有半年在全世界趴趴走——在台湾话里趴趴走就是到处乱跑。我以前在台湾的文化大学教书，但是学生实在太不用功了，所以我也就不教了，可以有很多时间在全世界到处乱走，常会被问：这么多年来，还有哪些地方你最想要去？我总是回答：哥伦比亚的“马孔多”。为什么是马孔多呢？你们一定都知道，马孔多是诺贝尔文学奖得主魔幻写实作家马尔克斯的故乡。

我写过一个小说《附身》(possession)，就是被鬼魂附身的意思，曾是台湾第二大城，鹿港，一个被一再附身的城市。历经荷兰、清帝国、日本、中华民国统治，每一个统治，都像是一种附身，城市留下被附身的印记、伤痕。刚才我一直强调，我不想写一些没有共同语言能传递讯息和感动读者的，所以我会在我的小说里做转化，把它拉到哲学甚至神学的——如果我们民间信仰也可以被列入神学——一个精粹的层面。我把统治写成一种附身，真正地进入身体和灵魂里面，而不只是表面一个朝代轮替一个朝代。我们台湾有些不幸，被不同的异族、不同的人统治过。

我以鹿港写了一个叫《看得见的鬼》的长篇小说，以此具体讲我怎么把怀旧提升到一个universal(普遍的)，一个象征的，全球有共同语言来讨论的层面。为什么叫看得见的鬼？意大利的作家卡尔维诺写过《看不见的城市》，我要向卡尔维诺致意，他是一个非常了不起的作家，所以用了这个名字。谁是看得见的鬼？我们大家可能都是。小说中的鹿城，每个街角都盘踞着一只鬼魂。这是一个鬼魂环绕的所在。这里可以穿越，横跨，怀旧，往前看，整个范畴很大。

比如“会旅行的鬼”，讲一个从泉州来的人来到鹿城，遇见一个女人，因为想要回家光宗耀祖,杀了这个女人，拿走了她的财产回到泉州。女鬼非常不甘心，想要报仇，却没法渡海，因为当时戎克船走过海峡一定会碰到白天，夜间几个小时不足以渡海。女鬼请求高人，得到一个道士的指点，将她藏在一把黑色雨伞里，这样就不会见到白天。女鬼渡海报了仇，请求道士让她回鹿城。

她成了一个飘荡的鬼魂，寻找自己的安身之道，开始学佛等等，后来乘坐戎克船旅行。女鬼甚至又被乘戎克船的人祭拜，因为只要有她坐在船桅高起的地方，经过凶险海峡船不会沉没。有一天，她突发奇想，决定往上飞去旅行，坐着天灯往上飞。最后小说结尾，在日本侵台的时候，日本兵乘坐有螺旋桨的飞机，突然看到旁边有个女鬼。惊呼：见鬼了。

大家都知道历史history是his story，男人的故事，而不是her story。你们问我是不是一个女性主义者，我说是，总是想要创造一个her story。鹿港有一个不见天的通道，在大街上房子的两端盖了一个屋顶，女鬼就在这样街道的不见天把她的历史写下来。

以鬼魂环绕的城市，来作最终极的怀旧，也就是我怀旧的方式。如此历经各种时空、文化累积的成果及其特殊性，然以女鬼发过的声音，既不在中心主体之内，只是界外鬼言乱语，亦只成鬼声啾啾。面对这鬼魂环绕的城市，只有回归鬼城无疆，方能达成最终极的怀旧。

马尔克斯用魔幻写实写马孔多，像这么优秀的作家一定感觉到，我们的怀旧被地域所限制，不在这样地域成长的人没法产生同样深刻的感情，感受到这种怀旧情怀。所以马尔克斯用了魔幻写实，其中很重要的也是穿越，过去未来的同时空结合，书里的老人已经是鬼魂，死了很久后还可以在院子里跟大家聊天。为了向大师致敬，而且作为一个女作家，我用鬼来写鹿港。

点击阅读 知味更多内容

网络编辑: better 责任编辑: 朱又可

相关新闻 作为美食家的我 我绝对可以被称为美食家。除了小时候与父亲吃了许多野味，我从1997年开始，在全世界追逐顶级...

评论0条

同步评论并分享本文到：

评论发送中，请稍候

1234