急功近利的心态在制造行业非常普遍，一朝一夕难以改观。班兰的工厂里使用的重型数控设备是从意大利进口的，一台将近160万元。韩轶告诉我，他最初也去考察过台湾设备，不到这台设备的一半价格，而国产的价格不到30万。韩轶问国内厂家的机器有什么不同，得到的答复是“没什么不同，功能基本一样”。“那为什么卖这么便宜？”对方直白地说：“好货不便宜，便宜没好货你还不懂吗？我们这个就是使用寿命短些，但你算账啊，他160万，能用十年，一年多少钱？我不到30万，至少保证用两年，修修调调再用两年，一年多少钱？其实还是我们的划算！”

因为深刻地理解并严格执行班兰对于产品的标准，班兰涂装的标准也被称为“毛毛标准”

△ 涂装中心赖毛毛在指导组员工作

涂装中心的赖毛毛2014年加入班兰，他十几岁初中毕业进入了家具行业，当时已经是一个有二十多年经验的老油漆师傅。起初他也不理解韩轶的做法，按照他的经验，砸掉的很多家具是完全符合销售标准的，所谓的瑕疵即使是内行人都难以看出来，更别谈消费者了。“有时候是两个板材之间的缝隙多了半毫米，有时候是柜门的直角有一丁点没打磨好，到韩总这里都很难过关。”

班兰精心打磨的第一代产品面市两三年后，市场上也不可避免地出现了仿品。负责制造运营的副总谭丽想要告对方侵权，但韩轶知道，即使费心费力打赢了官司，对方再注册个公司，换套牌子就可以接着抄。韩轶也痛恶仿冒，但他并不担心被仿。“仿制品的逻辑是走捷径，而班兰的核心观念就是不走捷径，怎么仿……”

别看他现在坐得舒舒服服，缔造“逍遥”的过程可并不轻松。作为一个设计师，韩轶首先得知道自己要一把什么风格的椅子。市场上的椅子风格各异，有欧式、美式、意式和新中式，还有什么轻奢、极简和北欧风。韩轶喜欢的是东方气韵，又追求现代形式。所以，经过大约30版修改，“逍遥”有了造型古典，又不失现代感的外形。

02

今年45岁的韩轶是西安人，1997年毕业于西安美术学院，他是班兰家具的创始人兼设计师。在做家具之前，韩轶做过设计公司，还有近十年的家具零售经验。2009年，他产生了做自主家具品牌的冲动。这股冲动缘起于之前他的一次参展经历。那是他第一次去意大利参观米兰国际家具展，排队到某著名品牌展位门口时却被拒绝进入。韩轶气愤并难以理解。后来从人缝里扒着看，明白了，当时国内相当一部分家具品牌都是从意大利品牌那里复制的。对一个学绘画出身的人来说，这就相当于把临摹的画作当成自己的作品，还去卖给别人，他觉得羞愤难当。

中国是家具的传统大国，但大多数企业的价值观都很统一：做大做强，快点赚钱。又因为供应链比较低端，做高端制造自然举步维艰，所以尽管中国制造震惊世界，但中国的工业系统在高端领域仍然很弱，设计领域在国际上仍然缺乏影响力。

如今在班兰的办公楼里，有整整一层用来堆放这些不达标家具。其中除了少部分最后会被处理给公司员工，大部分都要被砸掉。韩轶说，只有不断推倒重来，才能不断进步。

2013年底，他正式创立了班兰品牌，公司选址在广州的一个小镇上——石楼，工厂对面是商品住宅区，周围没有什么家具厂，班兰家具显得孤零零的，但韩轶一开始就看中了这里。2014年一整年，他就泡在厂子里，带了几十个打样师制作修改样品，房东见他们一帮人敲敲打打，闷头干了一年多，一件家具都没出售，便心生怀疑，跑来找韩轶，问他到底是干啥的。韩轶回答说：“我干家具的啊。”“干家具？哪有一年几十个人叮叮咣咣，根本不出货的？”房东说你干啥我都能接住，但是你得跟我说实话。

△ 班兰生产车间

把精益求精视为生存之道