田恩祥和他的船模。 白波摄  

    本报记者 白波 通讯员 霍思宇

    门窗能打开，船帆能升降，船舵能摆动……“船模，就是做得跟真船一模一样！”说起自己一辈子挚爱的“宝贝”，田恩祥的话语里满是骄傲。

    70岁的田恩祥是天津三岔河口人，现居天穆镇，祖上以经营漕船为业，世代生活在北运河边。走进田恩祥的宅邸，如同来到了一座运河船舶历史博物馆。

    明清时期，各省漕粮由漕船通过大运河运往北京。由于江南的漕船比较大，漕粮必须在天津卸下，再用百余吨吨位的驳船运到通州，田家先祖就是驾着两艘驳船往来于通州和天津之间。

    明代的游船，清代的官船，北宋的汴河船，郑和的宝船，还有瑞典的瓦萨号，小的70厘米，大的两米多，一个个船模做工精巧、气势宏伟，初入眼帘，便给人留下极为深刻的印象。田家做船模始于田恩祥的曾祖父田继勇。“我们家祖上自己有船厂，刚开始拿造船剩下的木料做一些船形小玩具，后来越做越精细。清末漕运停了，慢慢家里也不‘玩船’了。”

    田恩祥把家族过去的事业称为“玩船”，虽然田氏船模传到他已经是第四代了，但真正把船模做成一门手艺的，还是田恩祥自己。

    几十年前，田恩祥还在医院工作的时候，就开始把大量的时间和心血投入到制作船模上，至今已制作船模200多个。每一个作品，田恩祥都精心设计，选材，制作，一个大型的花梨木游船船模几个人一起做，得花半年时间。

    到今天，田恩祥还用着祖上传下来的20件工具，其中有的已经超过150岁。田家手艺的精细是出了名的，每到精细处都要用游标卡尺丈量。“做船模必须特别仔细，分毫不能差，不能留一点瑕疵。如果一个船模看着做得不精细，那就做失败了。”

    喜爱船模，从小生长在运河边，田恩祥更热爱运河文化，对运河的种种掌故了如指掌。田恩祥有一儿一女，继承船模手艺的是他的女儿田霞。父女俩认为，自家的船模之所以做得漂亮，很大程度上归功于祖上就是在运河里“玩船的”。不过，跟父亲不同的是，田霞从没见过运河里的真船。

    “最早我喜欢画画，木工活儿就是做点绣花用的花撑子之类女孩喜欢的东西。做船模用的祖传的大刨子特别沉，我每次干完活儿都得擦点护手霜，而且我爸性子直，做东西细，对我的要求也特别严……”田霞说，当年自己复员回家，做船模的辛苦曾经让她心里“特不平衡”。

    虽然辛苦，但田霞的性格却跟船模天然地“匹配”。“我本身就不喜欢出去玩，上学的时候放假，就是家里让我出去我也不出去。做起船模来，在家里一呆就是一天，等做完了，特别有成就感！”

    从田恩祥到田霞，做船模都是兴趣使然。田霞坦言，虽然一个大型船模的售价也能上万，但船模制作费时费力，有时候一年也就卖一个，想靠它糊口不现实，只能在业余时间做。家中的小辈已经在学着做船模，对爷俩来说，他们更看重的是非遗的传承，是永恒的文化价值。

    大运河串起了京津冀，京津冀的历史文化也因为大运河而关联得更加紧密。采访中，田恩祥一直念叨着要给北京的通州博物馆专门做一个船模，他说，这是为了感谢曾经给予他帮助的北京朋友。

    “做船模，我就没想过回报。以后我不在了，我的作品还能放在博物馆里五十年、一百年，人家看到了说这是田恩祥做的，非遗可以传承下去，我就心满意足了。”田恩祥说。