消防官兵在火灾救援现场 记者郭尧 摄

消防战士在进行训练 记者郭尧 摄

15米拉梯训练中，班长曹猛只用40多秒就能登上4层高楼。 记者郭尧 摄

消防战士围在一起包包子 记者刘玉乐 摄

　　在火魔肆虐的灾难现场，他们是力挽狂澜的拯救者——爬云梯、端水枪;在冲锋陷阵的战斗之外，他们是调皮可爱的邻家男孩——刷抖音、敷面膜。他们，有让我们看得见的豪气，也有我们看不见的柔情。

　　浓烟弥漫的火场里、波涛滚滚的洪水中，各类灾难灾害的救援现场，任何一个有危险的角落……第一时间，总会闪耀着一群橙色的身影，他们“上天入地”，用血肉之躯换得平安与幸福。他们是“兵”，他们是消防“兵”。随着改革的步伐，今年或许是他们最后一个八一节日。从此，再无消防“兵”。只是，从消防“兵”到消防“员”，使命不变，初心如昨，坚守依旧，英雄梦不止。

　　A面 他们是战斗员，每天与生命赛跑

　　高温下高强度训练，练就一分钟出警

　　7月末，高温笼罩济南。7月24日起，本报记者来到槐荫消防大队八里桥中队，与战士们同吃住一周，体验军营生活，认识真实的消防兵。他们是战斗员，警铃响起，一分钟内出警，即便在熟睡的深夜，时间也只有一分半钟。这与生命赛跑的一分钟背后，交织着训练场上流过的血水和汗水。

　　与生命赛跑

　　7月24日21:30，宿舍廊道哨声响起，准时熄灯。这也是记者在八里桥消防中队战斗一班度过的第一个夜晚。班长高峰笑着提醒，“深夜也要做好随时出警准备。警报声响起一分钟，大家就要换装、上车直到消防车开出大门，要是起晚了可等不了你了。”

　　很快，班内响起轻微鼾声。

　　22:45，刺耳的警报声响起。刚睁开眼，就看到离门最近的杨钊踢开被子，开门冲了出去，其他战友也迅速冲了出去。大家冲下一楼迅速在车库穿战斗服，接着3辆消防车相继驶出车库。此时，距离警报声响起仅一分钟左右。担心晚上出警跟不上，记者和衣而睡，蹬上鞋就往下跑，才勉强跟得上。

　　车上，几名战斗员背上20斤重的设备，“这是一个火灾警情。”

　　22:54，到达万盛街一老旧小区，4楼房屋冒出浓烟。副中队长薄展和队长助理时澄清冲向4楼，发现房门反锁，询问居民得知屋内可能有人后，立即下达作战指令。曹猛等战斗员立即破拆房门，杨波、颜丙飞等迅速铺设水带至4楼。房门打开后，刺鼻的浓烟迅速弥漫出来，一中年女子自称醉酒后忘关掉正烧饭的煤气灶。此时，浓烟滚滚伸手不见五指。“当时敲了很久门都没反应，要不是消防及时赶来，女子很可能被闷死。”一居民说。

　　这场有惊无险的救援只是八里桥消防中队日常救援的一个缩影，每次救援都是与生命赛跑。

　　血水和汗水

　　跑赢死神的这一分钟并不容易，背后交织着训练场上流过的血水和汗水。

　　7月25日9:50，32℃，闷热无风，地表都有些烫手。中队训练场东侧，十余名战士训练百米障碍。赵文东翻越一堵比自己还高几十厘米的木墙，落地后迅速抓起两盘水带，以百米冲刺的速度冲上独木桥，脚下一滑，重重摔在水泥地面。即便有队友及时策应，他的左侧膝盖也擦出了一块核桃般大小伤口，血水混着汗水顺着小腿流进鞋里。“这都是小皮外伤，不要紧。”赵文东简单冲洗了一下，便接着训练。训练场西侧，曹猛、杨波等几名队友身着厚重的战斗服，训练15米拉梯、结绳及背60公斤重的假人……3个多小时训练下来，衣服上的汗水直往下滴。

　　7月26日18:00，宜家西侧一条南北路上，被太阳炙烤了一整天后，柏油马路依然“烫人”，这是他们车操和枪炮训练场。该项训练需要8个身着20多斤厚重战斗服队员配合完成。杨钊抬着30多斤移动水炮急速冲刺90米，吴开润、赵文东和杨波等分别拎着二三十斤重的水带水枪，相互配合衔接，直至将水管接到140米处。整个过程仅用时两分钟。

　　这只是他们训练的一部分，每天早晨5:30起床后是3公里负重跑，晚饭过后是5公里负重跑。

　　无奈和困惑

　　7月24日9:10，二环西路附近一在建工地发出求救信息：有人跳楼。副队长薄展迅速带领正在训练的队员赶往工地。看到有消防车赶来，附近一工头跑来怒气冲冲，“谁让你们来的，这都是我们自己的事没能解决，这里不用你们。”

　　薄展和队员们有些无奈，可看到高空中的男子很危险，队员们全副武装等待救援机会。半个小时后，男子自己走了下来。队员们脱下橙色救援服，身上满是汗水。“出警时不被理解和抱怨的情况也常遇到，有时候也很无奈。”薄展说，平时队员们训练强度大、出警任务重，会累也会有负面情绪，遇到这种情况也会及时疏导。

　　对于指导员李全政来说，他的一些无奈和困惑来自于一些“奇葩救援”。忘记拿钥匙不想花钱找开锁公司，帮忙上树抓宠物猫……“警情就是命令，我们必须得去，出完警之后又想不通。”他说，很多警情基本上是浪费警力，一旦其他地方需要紧急救援就可能会造成影响。

　　B面 他们是邻家男孩也不是无所不能

　　喜欢刷抖音、“吃鸡”，还经常敷面膜

　　半年前，刚入伍的姜悦被分到槐荫消防大队八里桥中队成为一名战斗员。00后的他喜欢晚上趴在二楼窗户，透过玻璃看一会儿外面色彩缤纷的世界。“战斗”之外，他们也是一群邻家男孩。刷抖音、敷面膜、打篮球，憧憬爱情，他们也是一群“调皮”的孩子。在李全政看来，他们也是血肉之躯，并非“超人”般无所不能。只是，穿上军装就要承载起这份沉甸甸的责任。

　　团聚的10分钟

　　7月26日9:40，八里桥消防中队训练场，二班战斗员姜悦正在训练。“姜悦，你爸妈来了。”一值班岗哨战友喊。他猛然回头看到父母站在大门外，一下子愣住了。