此刻，不知他是否又倚靠窗边，看街道车水马龙、路人形色匆忙、秋黄时落叶摇曳，直到夕阳西下，太阳变成一个橘红色的球慢慢融化在晚霞里。这一天的光阴渐渐消失在地平线下，他会缓缓转过身，坐在门口的藤椅上，等孩子们回家。

住了大半辈子的老屋锁起来，墙角也慢慢长了青苔。但逢年过节的日子，屋子里会重新热闹起来。小孩扫地抹灰、大人负责铺床，采购食材、做上一桌团圆饭。就好像一早出去觅食的鸟儿，叽叽喳喳，在天黑前归巢。

步入深秋，爷爷想给孩子们打个电话，可他停顿了一下又把手机放下，依然一个人在孤独的房子里踱步。

爷爷这一生育有七个子女，四个儿子早已成家立业，三个女儿过得幸福恬静。奶奶还没去世时，爷爷仍住在老家，养鸡种菜，侍弄着那片土地。可大自然有它自身运行规律，如更替的四季，花开花落，奶奶病逝，爷爷是一个人了。

放假回家，他喜欢我安静地陪在他身边。沐浴在阳光下听他讲那些逝去的岁月，记忆里有民国、有抗日、有红军、有解放、有新中国，还有陪他在往后余生里心爱着的奶奶。谈起过去，爷爷的眼睛有些怅然。

身处异地，走在晚霞满天的黄昏里，我的眼前又浮现出爷爷的身影。

他躺在摇椅上，看着后生们忙碌，小孩子们嬉笑吵闹。间或有儿媳问他某件老物什放置在何处，他就要在人搀扶下从摇椅里起来，带她们去找。他是这个老屋的主人，一花一草，每一个小物件都了然于胸。长大以后，我终于明白为什么爷爷总是盼着过节。

沙发太软，起来很吃力；去阳台走走，透过窗看楼下，赶着上班的年轻人、买菜回来的老年人、牙牙学语的婴孩；红的白的黑的车子，一辆接一辆驶去；电视机里放着86版《西游记》，爷爷靠在沙发上张着嘴睡着了。

渐渐懂得为何老人们都喜欢回忆，因为属于他们的那段激情燃烧的岁月已经在时光的流淌中慢慢消散。或许爷爷也在担心，那些满怀激情、美好而不想忘却的记忆，会被忘却在寂寞的日子。

八十四岁的他，满头白发，有一双浑浊又带着孩童般稚气的眼睛，一口不完整的牙但笑起来依然慈祥。

他被儿子接到城里去住了。习惯了乡村的泥土地，爷爷对城市的水泥地和瓷砖有一种陌生感。每天天一亮，上班的、上学的，又投入到城市的人海中。“砰”地一声，门关上了，偌大的房子，空荡而安静。