冯宇像是吃了定心丸，晚饭时，他兴奋地告诉家人：“想个名字，想个名字就能再开个新店”。冯宇的妈妈张丽（化名）认为不妥，“没有店铺行吗？你可别乱来”，冯宇不以为然，“哎，你不懂”。张丽不知道的是，当天下午，刘军就为冯宇找好了制作假证的人办“营业执照”，2000块钱搞定。

　　8月5日，五道口啤酒花园美食城，两家餐馆的厨房正在开工。这里多家店铺都是这种无证经营的“黑店”。

　　3·15后，“雨花庭参鸡汤”因无《餐饮服务许可证》成为饿了么上千家下线餐馆之一，短暂的沮丧后，老板王强（化名）转而将精力集中在美团和百度外卖平台上。

　　“雨花庭”来店消费的食客很少。一到饭点儿，30余平米的饭厅就挤满送餐员，在嘈杂的吆喝声中聊天、等餐、取餐。

　　五道口啤酒花园美食城，一家餐馆厨房排烟管紧挨着煤气罐，油污直排进小树林。

　　从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕，累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭馆大厅，冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”，就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔，呼呼大睡。

　　雨花庭的狭小封闭的后厨除去灶台、橱柜，两个厨师在里面几乎转不开身，即使凉快的天气里，厨师小伟（化名）经常热得衣服湿透。

　　老板儿子冯宇（化名），未满18岁，却有着与年龄不符的成熟，几个月时间就张罗着给饭馆上线美团、百度、饿了么外卖平台。

　　与厕所战斗的不止童童，回龙观一家没有堂食只送外卖的“美佳小厨”，厕所紧挨橱柜。苍蝇不断飞到洗碗工杨威（化名）身上，杨威气急了，拿着一瓶杀虫剂，冲进厕所一阵喷。但是等他再打开厕所门，门口垃圾桶里的苍蝇又嗡嗡起来，时不时落在新送来的菜和肉上。

　　外卖平台对于如此多的无证或假证餐厅难道毫不知情吗？上述外卖平台内部人士称，各平台对于网络商户有明确要求，要求商家必须证照齐全。不过在实际操作中，平台的审查并不严谨，专业性也不高，甚至默认无证或假证的存在。

　　高昂的店租费使“霸王花甲”选择了只做外卖生意。店铺有两间房，左边是全家人休息照看小孩子的小厅，右边是厨房。

　　上午十一点，美佳小厨开始真正忙碌起来，百度外卖的订单声响个不停，一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份”配菜员陈月（化名）朝后厨喊了一嗓子，配菜的学徒刚切完肉，立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮，迅速切完，用手盛进餐盒中，顺手拿了两包配料，递给了陈月。陈月是店里的老员工，每出一道新菜，她都要上手抓一块尝尝味道，“怕味道咸了淡了顾客不满意”。

　　“行了”，7月15日晚上，冯宇顾不得吃饭，拿出笔记本电脑，登录美团外卖商家版。名为“食全十美”的店铺已上线，并出现在了手机APP首页，菜品和“河南烩面”一模一样，地址却成了世纪金源大饭店。没有食客知道，这是一家仅用3天打造出来的“黑店”。新店生意同样火爆，一个星期销量200余单。

　　烩面馆的外卖也格外火爆，占到营业额的一半以上。

　　6月22日，石佛寺村河南烩面馆，商家办理假证的聊天记录。

　　偌大的五道口美食城，从2016年3月后便开始申请营业执照,而在这近4个月的过程中，整个美食城一直是无证经营。消防、工商、食药监也似乎遗忘了这片区域，偶尔来巡查的时候，商家们早已得知消息，互相通好了气关门大吉。偶尔也会有一些运气不好的商贩，忽略了消息，一旦查处至少被罚5000元。

　　7月13日，海淀石佛寺村，河南烩面馆。脏乱的后厨内，员工正在切菜。

　　“我想开个汉堡店”“你家快餐也还行”，两人热议着饭馆的经营走向。交谈中，冯宇提议把河南烩面的橱窗玻璃砸了，打隔断再开一个小排档，卖汉堡。两人比划许久，最终被刘军否决，“万一被人举报店中店就不好了”。

　　采写/新京报记者 赵朋乐 赵蕾 实习生 高兴 王露晓 郑艳琦

　　这个在百度外卖上销量排名31的餐馆仅是一家小作坊，在平台上没有上传任何照片。它栖身于后现代城六号楼，门脸隐藏在灌木丛中，不走近很难发现。

　　2000块钱买假证，三天黑店上线

　　在这些监管的触角没有延伸到的线上黑店，商家们有恃无恐地将自己的饭菜通过违规的渠道拿去贩卖。而这个时候，本该负有审核、登记之责的订餐平台却并没有按照《食品安全法》履行查证验证责任，反倒与这些餐馆共同掩盖虚假信息，欺骗消费者，一而再、再而三地将这一违法行为延续至当下。

　　到了下午3点，送餐员渐渐少了，雨花庭的员工才开始吃午饭。7月13日下午，一位特殊的“顾客”出现在雨花庭，这个背着双肩包、头戴鸭舌帽的男子在店长招呼下落座。

　　这样的条件，却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火，刀削面馆老板张义（化名）不得不在对面租了一间厨房，年租金4万。道路两侧，一边饭馆、一边厨房，成了五道口购物广场北侧的独特风景，厨房北侧，十余个用来锁煤气罐的小棚子，在灌木丛中格外扎眼。

　　朝阳后现代城，雨花庭参鸡汤餐馆，蔬菜就在厕所洗手池清洗。

　　每一处降低成本的细节，冯强都看在眼里。多次嘱咐瑶瑶“餐盒不要扔，洗洗再用”。就这样，第一批隔夜再加热的米饭又重新装进粘着饭粒的餐盒中。

　　“饿了么的人来了。”店长立马打电话叫来了老板王强。王强很快出现，带着“鸭舌帽”走到店外的凉棚下密谈。半个小时后，鸭舌帽男子离开，带走了一盒价值128元的鹿茸参鸡汤。几天后，雨花庭参鸡汤在饿了么平台上线，7月24日，它有了第一个好评。王强上传了网上找来的宽敞明亮的后厨照片，然而，这个名为“雨花庭参鸡汤餐饮有限公司”的证件在工商信息查询网站上无显示。

　　厕所洗菜，“千万别让客人看到”

　　3·15媒体曾曝光订餐平台黑店，老板娘用牙咬开火腿肠放到炒饭中、厨师将手指伸进锅里蘸汤汁一幕还犹在眼前。在被媒体曝光及舆论讨伐之初，订餐平台集体高调整改，总让人觉得这事儿会得到妥善解决。但据新京报记者历时两个月调查发现，近5个月过去，3·15被曝光的那些无证无照、卫生堪忧的黑心作坊却仍在我们身边，且越来越嚣张。

　　每天上午10点半，订单准时通过美团和百度外卖到来。由于店铺上美团外卖平台需要两证（《工商营业执照》和《餐饮服务许可证》），赵慧花了近1万元找朋友借了两证上了美团外卖。

　　“等美食城的证办下来，得交1万元给美食城去使用这个大证。”赵慧筹划着接下来入住饿了么，并已同饿了么的区域经理接触，商量入驻的事情。当被问及为何不能免费使用大证时，赵慧笑了笑：“哪有那么好的事。”

　　位于百子湾后现代城小区的雨花庭参鸡汤后厨条件更为恶劣。由于厨房狭窄，服务员童童被要求在厕所的洗手池里洗菜，店长嘱咐她，在厕所洗菜的时候把门锁好，黄瓜花不要掉在洗手池上，千万别让客人看到。