像伊斯坦布尔那样浓得化不开
来源:互联网    作者:佚名    发布时间:2019-02-23 12:25
吕蒙的成语 率土归心 绿的成语 论功行赏 落花有意流水无情的意思 洛奇英雄传女妖爆衣

湃客 > 众声

像伊斯坦布尔那样浓得化不开

2019-02-21 17:33 来源:澎湃新闻 湃客

字号

德科地产频道

+关注

1st
在看了 1593 次之后,他买下了那栋房子。
他是一位疯狂的买家。那是贫民窟里的旧房子,完全不匹配他的富二代身份。
只因那栋房子里,住过他爱的人。
这是小说里虚构的一栋房子,但你却可以在现实中找到它,在伊斯坦布尔。
已经说不清楚,到底是先有房子再有小说,还是相反。
那部小说叫做《纯真博物馆》,你大概已经读过。那是土耳其作家奥尔罕·帕慕克最伟大的作品,在他获得诺贝尔文学奖之后才写完。
小说最后几页附录里的那张地图,煞有介事地标注了纯真博物馆的地址。帕慕克还在题为「幸福」的最后一节中,印了一张参观门票。
很多人以为地图和门票只是小说家的故弄玄虚,其实那都是真的。
写完小说后,帕慕克仍不过瘾,他决定按小说中所写的那样,建一座真实的「纯真博物馆」。
我根据小说附录中的那张地图,找到了那栋房子。

▲ 纯真博物馆后院
2nd
还是简要地介绍一下发生在《纯真博物馆》里的美妙故事。
30 岁的伊斯坦布尔富家公子凯末尔在婚礼前,突然爱上了出身贫寒的远房表妹,刚满 18 岁的芙颂。在一段短暂的疯狂爱恋之后,芙颂突然消失了。
饱受思念之苦的凯末尔,解除了原有的婚约。339 天后,凯末尔终于找到了芙颂,但她已经嫁人。
凯末尔便以亲戚的身份,频频造访他的远房姑父姑母——芙颂的父母;其实他是为了去看望芙颂,虽然她和她的丈夫也住在一起。这种状态一共维系了七年零十个月:「其间一共是 2864 天,409 个星期,去了他们家 1593 次。」
最后,芙颂终于决定离婚。
她终于要和凯末尔结婚,却在前往巴黎旅行的途中遭遇车祸。芙颂因此去世。幸存的凯末尔,买下了芙颂一家住的那栋房子,把它改建成一座「纯真博物馆」。它的全部藏品,都是凯末尔在过去悉心收集的关于芙颂的一切——她爱过的和她碰触过的一切。
对于这个伊斯坦布尔的爱情故事,你完全可以像看日剧《东京爱情故事》那样充满期待,但吸引的你并不会是跌宕起伏的情节,而是细致入微的记忆。
你也不必恐惧会看到《追忆似水流年》那样无聊的联翩浮想,那不过是法国作家惯于炫耀的小说技巧。我想说的是,《纯真博物馆》去除了经典文学著作惯有的阅读障碍,它值得拥有更多读者。
与其说它是一本爱情小说,不如说它是一部伊斯坦布尔的断代城市史,写尽了这座城市的建筑、服饰、汽车、餐饮、电影、礼仪、城市化进程以及政治变革。

▲ 去芙颂家要经过的塔克西姆广场
3rd
我的伊斯坦布尔之旅,纯粹是受了《纯真博物馆》的诱惑。
我常常跟自己玩这样一个游戏:突然记起小说中的某一句话,就要在书中找到它,看看到底在第几页,看看到底要花掉我几分钟时间。
这部几十万字的小说,让我大概读了几十遍。
没有读过《纯真博物馆》的人不会明了,我们是怎样染上了凯末尔式的鬼迷心窍。
在凯末尔去芙颂家吃晚饭的七年零十个月里,他一共收集了芙颂抽过的 4213 个烟头。
纯真博物馆里真的就陈列着那些烟头:每一个烟头下面,都注明了他拿到它的日期;每一个烟头的形状,都是芙颂掐灭它时的心理状态。
一切藏品,都是芙颂所爱过或接触过的,也是芙颂被凯末尔深爱过的证据:发夹、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……
一切都太真实了。以至于许多人只能不停写信向作者询问:「帕慕克先生,这一切真的都在你身上发生过吗?帕慕克先生,凯末尔就是你吗?」
帕慕克只好又写了一本书,叫做《天真的和感伤的小说家》,回答小说与现实的各种纠缠方式。
据说,为了建造现实中那座纯真博物馆,他几乎耗尽了小说带来的巨额版税收入。

▲ 《纯真博物馆》中文版封面
4th
如果你在伊斯坦布尔街头偶遇一株迎风绽放的向日葵,请记得多看几眼。
帕慕克这么描述凯末尔与芙颂 44 次性爱中的第一次,在小说第 9 节:「她整个身体都在轻轻地颤抖」「请你们想一下向日葵在若有若无的风中微微颤抖的样子」……
在我读过的所有小说中,《纯真博物馆》的性爱描写可以排名第一。
我喜欢在伊斯坦布尔街头找寻小说里的那个世界。在帕慕克家族公寓附近,一家叫做「Armanggan」的土耳其本土品牌,它的旗舰店营业面积超过了这里的任何一家世界大牌奢侈品店。它用自己独有的浅杏黄色金子,制作出了像蕾丝一样复杂的金丝饰品。我细致入微地参观了这间高达六层的珠宝店,幻想着在灯光璀璨的橱柜中,遇见一对镶刻着字母 F 的耳坠。
纯真博物馆的第一件藏品,就是一对镶刻着字母 F 的耳坠。在「一生中最幸福的时刻」结束之后,芙颂把那只刻有她名字第一个字母的耳坠,落在了凯末尔的床单上。
无论你是不是《纯真博物馆》的读者,应该都不会厌恶我在这里抄录这部小说无以伦比的开篇第一段——
那是我一生中最幸福的时刻,而我却不知道。如果知道,我能够守护这份幸福吗?一切也会变得完全不同吗?是的,如果知道这是我一生中最幸福的时刻,我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里,我被包围在一种深切的安宁里,也许它仅仅持续了短短的几秒钟,但我却在年复一年中感到了它的幸福。1975 年 5 月 26 日,星期一,3 点差一刻左右,就像我们从过失、罪孽、惩罚和后悔中摆脱出来一样,地球也仿佛摆脱了地心引力和时间法则的束缚。当我亲吻着芙颂因为天热和做爱而被汗水浸湿的肩膀,慢慢地从身后抱住她,进入她的身体,轻轻咬了一下她的左耳时,戴在她耳朵上的耳坠,在很长的一瞬间仿佛停留在了空中,然后才慢慢坠落。我们是如此幸福,以至于仿佛我们根本没发现这只那天我压根没去注意它形状的耳坠,我们继续接吻。
本篇编辑:adminer